「あの年、サンタは来なかった」 私にも、クリスマスの夜にはサンタクロースが枕元にプレゼントを置いてくれると、 何の疑いもなく純粋に信じていた、可愛い時期があった。 しかし私が小学校一年生のクリスマスイブの夜、 その日はよりによって、大阪から滋賀県へ引っ越す日と重なった。 引っ越しの道中、車の中で父親は、 私たち三人兄弟に向かって、突然こう言い放った。 「お前たちには、もうとっくにばれてると思うけどなぁ。 サンタクロースは、お父さんだったんだよ。ハハハ！」 それに対して、七つ上の姉と二つ上の兄は、 「もう知ってるよ」「やっぱりな」と、 いかにも大人びた顔をしてうなずいていた。 だが、実はそれまで一切の疑いもなく信じ切っていた私にとって、 それはまさに青天の霹靂。 なかなかにショッキングな告白だった。 しかも、イヴ当日に、である。 ――いやいや、これは冗談だろう。 サンタクロースは、やっぱり来るはずだ。 そう信じて、その夜は段ボールが積まれたままの新居で、 ベッドもなく、床に敷いた薄い布団にくるまって眠った。 夢と現実の境目みたいな寒さの中で。 しかし翌朝、 私の枕元――と呼ぶにはあまりにも心許ない場所には、 何も置かれていなかった。 そしてその翌年もその翌々年も、永遠にサンタクロースが私にプレゼントを持ってきてくれる日は訪れなかった。 そして大人になると、 サンタクロースが存在しないと知ったうえで、 女はその役割を父親から恋人へと静かに引き継ぐ。 「クリスマスには何かを買ってもらえる」 それを疑いもせず信じている彼女たちの目は、 かつてサンタが空からプレゼントを運んでくると 心の底から信じて疑わなかった、 あの頃の子どもとまったく同じ目をしている。 そんな目で見られたら、 男は買うしかない。 こうしてクリスマスには、 この純粋（？）な男と女の心理を巧みに突いた あらゆるブランドやジュエリー店が大繁盛する。 その一方で、 多くの子どもが「もしかしてサンタはいないのでは」と 薄々勘づいた頃に真実を教えられる中、 私はあまりにも早く世の無情を叩き込まれてしまった。 そのせいか、 父親サンタにも、恋人サンタにも、 一切の期待を寄せることなく生きてきた私は、 ついにユーミンの 「恋人はサンタクロース」を体験することなく、 ここまで来てしまった。 最近は、引き寄せの法則だの、宇宙の法則だのといって、 「本当に心からそれが手に入ると信じれば、何でも手に入る」 などと、なかなか怪しいことが語られている。 そして決まって、 「叶わないのは、心のどこかで疑っているからだ」 という、少しずるい理屈がセットで付いてくる。 でも考えてみれば、 一ミリの疑いもなくサンタクロースに手紙を書いていた子どものもとには、 何が何でも願いを叶えようとする親が現れ、 結果、本当に欲しいものが手に入っていた。 あのくらい、 信じて疑わなければ、 もしかしたら願いは叶うのかもしれない。 クリスマスまで、あと二日ある。 よし。 サンタさん、どうか私に ヴァンクリのネックレスをください。