見城徹見城徹

何かを目指す者は「地獄」と「悪夢」を身をもって生きたらいい。結果はそこからしか出て来ない。

見城徹見城徹

「成功」という言葉も大嫌いだ。「成功」とはブロセスとしてのその時の一つの結果に過ぎない。「成功」かどうかは自分の死の瞬間に自分で決めるものだ。それまでは全部途中経過だ。貧しくても惨めに見えてもいい。自分が最後の瞬間、微かにでも満足するならその人の人生は「成功」なのだ。

見城徹見城徹

⬆︎ 就職2年目、24歳の時、大学の同学年、同学部の女性と中野サンプラザで挙式した。新婚旅行はグアム。文京区東五軒町に新居を構えた。翌年には渋谷区初台にマンションを購入。しかし、27歳で離婚。僕は全財産を失った。その後彼女とは一度も会わず、風の噂で新潟の燕市に嫁いだことを知った。僕が幻冬舎を創立して5年後、20年ほど前に彼女の夫を名乗る人からの突然の電話で彼女が1年前に亡くなったことを知った。何故1年も経ってからわざわざ僕に知らせて来たのか？それには彼ののっぴきならない事情があった。上京して来た彼と二度面会した。その彼の都合のいい願いを僕は断った。信じられない不思議な出来事だった。人生は野菜スープ。

見城徹見城徹

高校3年の3月。中学時代から好きだった女性と恋が成就した。彼女を初めて小糸製作所静岡工場の社宅にあったマッチ箱のような自宅に招いたあの日。貧しくてささやかだったけど、あの時のトキメキの時間を僕は今でも正確に覚えている。67歳。僕は何を失い、何を得たのだろうか？

見城徹見城徹

あの日、あの時。高校卒業から大学進学のために上京するまでの2週間。映画、遊園地、三保の松原、ハイキング、ラーメン屋、喫茶店ーー。僕らは［ローマの休日］のグレゴリー・ペックとオードリー・ヘップバーンより輝いていた。

見城徹見城徹

狐ヶ崎ヤングランドの小山の麓に座って初めて抱き合った。唇と唇が重なった。初めての口吻。あんなに甘美な瞬間はなかった。

見城徹見城徹

東海道線の清水駅から横浜駅経由で東横線に乗り換えて日吉まで行く。大学のある横浜市港北区日吉の下宿に出発するその日、清水駅のプラットホームに彼女が飛び込んで来た。汽車が到着するまでに15分ほどあった。手を握り合いながら汽車を待った。彼女の髪の甘やかな香りが胸を撃った。このまま改札口に戻って清水に残りたい。切実にそう思った。僕の乗り込んだ汽車を追って制服姿の彼女がプラットホームを走る。僕は窓から身を乗り出しながら、千切れるように手を振った。
もう二度とあの日のきらめきをこの腕に取り戻せない。

見城徹見城徹

浜田省吾［19のままさ］が頭で鳴っている。