「ここです」 「ありがとうございます。」 お金を払う 「ここでいいですか？」 「はい、歩いて帰るんで」 タクシー運転者にまで言い訳をしながら、彼にも私の意思はあくまでそうだと伝えている アパートの下に虫の集合地と化した自販機があることを確認し、彼を2階の部屋の前まで運ぶ あくまで酔った人の自力を最大限に活用した最低限のサポートで2階まで運ぶ 自分の部屋の前で倒れ座る彼に 「ちょっと水買ってきますね」 と言う 彼は酔っているのか酔いが覚めたのか一点を見つめている 下の自販機で水を押す 私は何がしたくてここまで来たのか、理由を考える 水を私にゆっくり歩けと思うわりに小走りなスピードで2階まで上がる 「部屋には入んないので。鍵開けれます？」 あくまで私のスタンスを伝えるが、今は相手に委ねる 彼は鍵をポケットから取り出しそうとしている 取り出すんだと思った 彼はグーで鍵を握ったままポケットから手を動かさない 動かさないんだと思った 「家こっちちゃうやろ？」 「バレました？」 バレてて安心する ついた嘘が私の言葉の意味に入っていたことを安心すると同時に、彼だけの意思でないことに少し残念に思う 「なんで送ったん」 一点を見つめてはグーのままだ 「話せるタイミング今かなって。でも泥酔されてたから、ちょっと違ったかもしれないです」 「何話したいん」 彼の目を見る 「ニーサとかイデコ聞きたいなって」 「なんで俺やねん」 ちょっと笑った 真意なんてこいつは言わないと分かっていたような、ちゃんと答えるなんてしないと分かっていたような顔をして、それ以上聞かない 私も何を聞きたいのか分からない 分からないというより，正確にこの気持ちを伝える聞き方が分からない 「ちょっと散歩する？」 「歩けるんですか？」 ん，と言ってゆっくり腰を上げた タイミングは間違ってなかった 見え透いた嘘をつけて良かった