母が亡くなって丸二年がたつ。 父の一周忌のあと、桜の季節とともに三回忌を迎えた。まるでそのタイミングに合わせるように、実家を買いたいという人が現れた。これまでもいくつか話はあったが、いろいろと折り合わない点があり、 しかし今回は母が夢に出てきたりしたこともあって、弟と相談し、売ることにした。 　母が亡くなる一月前。入院のため家を出る朝、母はなぜか病院に行くことに激しく抵抗した。病院までの運転のために早朝、東京から帰ってきた弟を見ると、「仕事はどうしたの？ 私を病院に入れるために帰ってくるなんてどうかしてる。私は行かない。この家から一歩も出ない」とくってかかった。 　なんだかんだ騙すようにして車に乗せ、楽しい話などしていると次第に母もドライブ気分になってきた。「私はね、この子（弟）の運転だと山道でも酔わないし、気分がいいの」と言い出し、出かける前の荒れようはどこへやら。とても嬉しそうだった。 　 　それから約一月後、母は家に帰ってきた。 　35年間、毎日掃除を欠かさず、隅から隅まで磨き上げてきた自分の城へ、物言わぬ姿となって帰ってきた。あの朝、駄々をこねた母を騙すようにして病院へ入れたことを心底悔いた。 　その後、父を引き取り、実家はいずれ売ることにして、３カ月の間、東京と実家を行き来しながら家の中を片付けた。片付けの間に、田舎の一軒家暮らしの不便さが身に染みて、実家とは存分にお別れしたつもりだったが、それでもいざ人手に渡るとなると、少し感傷的になる。 　40年近く前、この家を建てるときのこと、母と一緒に私の部屋の壁の色を若草色のようなグリーンと決め、そのイメージ通りに仕上がった部屋を見たときのことを鮮明に思い出したりした。でも、どれほど感傷的になろうが、今さら私がこの家に住むことも面倒をみることもできない。手を入れて大事に住んでくれる人が現れたことを喜ぶべきなのだ。 　 　もう一度だけ来よう。父の名前が大きく書かれたこの立派な表札は私が外すことにしたいから。