テリーニトウテリーニトウ

「由美の声が遠ざかり、外から雑踏が聞こえてくる。私は、その日は仕事場には行かず、近くの小石川植物公園に行くことにした。
　家を出て歩きだすと十分で公園に着いた。二月の寒い日であったが、木製のベンチに座り陽を浴びると穏やかな気分になった。何も考えないようにすると四十年前の幼い頃の記憶があふれ出してきた。
　小川でタニシを幾つか取り、空き缶に入れ家に持ち帰った。数週間後に異臭に気づき見るとすべて死んでいた。
　庭先では自分の一〇倍以上もある蝶々の死骸を一匹のアリが運んでいる。一升瓶に土を込めアリを二〇匹ほど入れ、少しずつ出来てくるアリの巣をじっと観察している私がいた。
　記憶をひとつずつつなぎあわせて行くと、自分と過去の出来事との境目が消えていった。
　二十五年前の由美と半年前の由美の像が重なり、遠ざかり近づきして、揺れて目の前に立ち現れた。昨日のことのように鮮やかに由美の声が聞こえた。由美の声の中心に重力があるように引き寄せられていくようだった。
　宇宙にぽっかり空いた穴にすべてのものが還っていき、そこで再び孵るように思えた。
「あなたの中よ。そして、私の中ね。」
　京都で抱き合って眠ったときの由美の声だった。
「どこへも行かないで。どこにいたって会えるわね。」
　深い闇の中で由美の涙を拭ってやった。
「夢で出来てるんだ、みんな、由美の中にいた僕が目を覚まし、僕の中にいた由美も目を覚ましたんだ。」
「ずっと泣き続けていたのよ私。あなたに会えたうれしさと会えなくなりそうな切なさとがいっぱいになって。」
　ベンチで目を閉じた後ぼんやりとして意識の底から突き上げてくる声とイメージに身を任せ切っていた。心地よいひとときであったが、目に涙がにじんでいた。
　小石川植物公園の真ん中に江戸時代からある樟の大木の林を抜け日本庭園に出ると、学童前の子どもたちが芝生で歓声を上げて走り回わっていた。
　近くで優しく、ゆったりと子どもを見守る母親の姿に私の知らない三十代の由美の姿を見て、胸が詰まった。
　公園を出、なだらかな坂道を下る。
　春になれば満開になる桜並木を歩く。記憶のなかに畳みこまれた二十五年前の由美の姿が蘇り、動きだし、二人で歩いた。桜の花びらが舞う季節に再会し、季節がめぐり、渡れぬ橋の向こうに帰って行った由美。
　何度も由美の日記を読み返すと、対岸に由美がいて、ずっと手を振っているようだ。ときに悲しげに、それでいてはにかんだ笑顔が淡い光を放っている。夢で見た遠くで光る窓は由美の光を映していたんだと初めて感じた。

　二人の子どもを育て、私はお母さんを卒業というときに俊治さんに再会しました。
女であることを自然に受け入れ、父の勧めで結婚をし、幸せな結婚生活をしてきました。でも、四十歳を過ぎる頃から体調がすぐれず、坂道を下っているような感じでした。
重力が私にだけひどくかかっている感じです。
そうして、私の人生ってなんだったのかという思いでいっぱいでした。
まるで風に運ばれてきたような感じだったです。
そんなとき同窓会がありました。
一つの意志を持ち生きていた頃の私に再会できた思いでいっぱいでした。
その頃の私を大切に心の中にしまって生きていた人と出会えたことに感激しました。心が動きました。
また、体のなかでも込み上げてくるものがありました。
夫と子どものことでいつもいっぱいになって見えなくなっていた私の花が開くような思いがしました。

私が私を取り戻す最後の時かもしれないと思いました。
俊治さんは決して、自分の方に私をひっぱって行くのではなく、私の思いや気持ちをゆっくりと引き出していってくれました。
今の私を最大限大切にしてくれる人でした。
同時に、私も俊治さんを最大限大切にしようと思いました。

病気が見つかり、治ることがないという予感がありましたが、いつも私のなかに俊治さんがいましたから、不安はありませんでした。
衰弱が激しく、体は辛いのですが、こころは青空です。
突き抜ける感覚です。

川の向こうにあなたの姿が見えます、私がこちら側で動くとあなたも一緒に動いてくれます。

あなたが別れるときに言ってくれた言葉をいつもかみしめています。
「僕の心の中にずっと由美は生きていたし、僕が生きているかぎり生きているよ。」
なにか自分の心のなかに還って行くような感じです。

この日記は封印をして、私が消えたら、あなたに届くとうれしいな。
　
　桜並木を登り切ったところで視野が開け、新宿の高層建築のビル群が一望できた。
　見上げると雲ひとつないコバルトブルーの天空が果てしなく広がっていた。」（了）
20260621