父に殴られた記憶がある 小学1年生の時だったから、6歳か7歳 確か 小学校での僕の何かの態度を 家庭訪問した先生から聞き 父が僕に注意したけれど　 僕が頑として謝らなかったので ぶん殴られたと記憶している 何発もグーで殴られ 近くにいた母が泣いて止めても 父は僕を殴り続けた 殴られるたび 父を睨みつけた 父は何度も僕を殴った それでも僕が絶対に謝らなかったから 父はどこか外に行ってしまった 母が泣きながら 僕に言った 「お父さんに謝りなさい」 何度も 何度も言った 「お父さんに謝りなさい」 父の拳より、母の涙の方が なんだかとてもきつくて… しばらくして帰って来た父のところへ行き　 父の目を見ずに「ごめんなさい」と言った 父はソファに座ってタバコを吸っていた 「もう怒ってないよ」 父の言葉まで、正確に覚えている ちらっと父を見たら、笑っていた その、なんとも言えない表情を 忘れることはない 入退院を繰り返していた父は まもなくこの世を去った 小学校2年の夏 臨海学校へ行っていた時だった 亡くなる瞬間には立ち会っていない そうなると、わかっていて 母は僕を、臨海学校へ行かせたのだ 母から聞いた、父の最後の言葉 「純を頼む」 父の記憶は 数えるほどしかない 殴られたのも、あの時だけだ 殴られたことを恨んだことはない 僕は、父と母の子供であることを 誰よりも誇りに思っている