きっとあの男性は、小学校から始めた野球で高校に推薦で入学し、大学に進学することなく公務員試験を受け消防士になる。 持ち前の体力と運動神経で過酷な消防士という仕事を全うする。そして22歳の7月高校生から付き合っていたマネージャーのゆみさんと結婚。翌年第一子ゆうかちゃんを出産。そして去年26歳の10月第二子つばさくんを出産。 今日はゆうかちゃんは保育園に行き、ゆみさんは家事をしている。夜勤明けの今日、起きて、つばさくんを連れて夕飯の支度を近くのスーパーに買いに行く。そんな帰り道結婚5年目のお祝いに、JTBにより、家族4人での沖縄旅行を申し込む。 買い物と手続きを済ませたパパは寝ている息子を眺め幸せを噛みしめる。恥じらいもためらいも感じることなく息子の額にキスをして「生まれてきてくれてありがとう。」と一言。明日からの仕事の一番のエネルギーをもらって歩みを早めた家路を急いだ。 そしてぼくは看板に頭をぶつけた。