70歳になると朝の迎え方が違って来る。目覚めて寝室から見る景色が愛おしい。また一日、歳を取った。死へのカウントダウンを意識する。 17、8年前だろうか？紅葉の季節にスリーハンドレッド・ゴルフ・クラブで石原慎太郎さんと僕がその日の最後の客になったことがある。レストランに隣接するラウンジで風呂から上がる石原慎太郎さんを待っていたら、数人に支えられながら一人の老人が息も絶え絶えにおぼつかない足取りでゆっくりと僕の横を通り過ぎ、バルコニーに出て行こうとしている。よく見ると某都市銀行のかつての頭取である。何事か？と尋ねた僕に支配人は静かにこう言った。 「よくプレイした当クラブのバルコニーからの景色をどうしても胸にお刻みになりたいと、病院からいらっしゃいました」 老人はバルコニーに座って昏れなずむ景色をじっと眺めている。石原慎太郎さんがやって来て僕たちはスリーハンドレッドを後にしたが、あの光景はずっと僕の胸に残っている。 人は生まれ、生きて、死ぬ。 朝から誰も逃れられないその定めを噛み締めている。