大学に、鳥取から来たと言った。 門限18:00の、カトリックの寮に住んでいた。 今の名字は、元と変わっている、と言った。 母方の家名だけを継ぐために、祖母の養女になったそうだ。 母親が違う、竹を割ったような粋な姉がいて、とても仲が良いらしい。 煙草を「ヤニ」と言ったり、食事を「エサ」と言い、ハスッパを気取ってはいたけれど、育ちの良さは持ち合わせていて、それでいて姉御肌の末っ子だった。 とにかく、同性にモテていた。 そして、寄ってくる男たちは、殆ど袖にしていた。 なんで私なんかと連むようになったのかは、わからないし、憶えていないが、妙にウマが合った。 弾除け代わりだったのかもしれない。 ウワバミというヤツで、特別外出許可を取って飲みに行っても、大体私の方が先に酔っ払ってしまった。 よく笑った。 よく怒った。 そして、よくさめざめと泣くのだった。 少しだけ、けれど深く心を病んでいた。 慰めもせずに、ただただ話を聞く私は、都合も良かったのだろう。 面倒くさがりが、優しく見えていたのだろう。 そして、私たちは、全く恋愛にもならなかった。 水泳をやっていたらしく、逞しい肩幅は身長が10cmも違うのに、私とほぼ同じくらいあった。 プロポーション抜群で、バストも立派なものだった。 美人だった。 何故に欲情しなかったのか、今もってよくわからない。 モテていたわけではないが、他に好きな同級生がいて、抱かせてくれる子がいて、バイト先の美術大学生に横恋慕を掛けていて･･････恋愛は手一杯だったからかもしれない。 友情だけが育まれた。 用がない時、というのは彼女と一緒にいる時と殆ど同義だった。 二回生の夏休みのうちに、彼女は大学を辞めて実家へ帰った。 厳格な寮を、素行不良で追い出されかけたのを知った父親に、強引に呼び戻されたのだ。 それから何十年も、私たちの友情は続いていた。 年賀状をやり取りし、毎年のお互いの誕生日に電話をする、といった程度だが、言葉を交わすだけで、大学生気分が蘇っていた。 結婚をして三つ目の名字になり、娘を三人産み、時々心か体を病んで入院しながらも、猫三匹と共に、幸せに家庭で暮らしていた。 飲んだくれで女癖の悪い父親も亡くなった 末の娘が大学生になり、もう卒業間近だ。 彼女が死んだ。 今年の八月だったらしい。 今朝、彼女の夫から、喪中の知らせの葉書が届いた。 来年からは、誕生日の電話も出来なくなる。 電話もかかってこない。 そういえば、今年は珍しくかかってこなかった。 そういう事情なら、報せようがないから、仕方ない。 さよなら。 ずっと仲良しだった。