三上雅博のトーク
トーク情報三上雅博 見城徹見城徹 静岡新聞の僕の連載コラム［窓辺］の第6回目です。
『エド』（2019.2.11掲載）
20年程前、熱海に温泉付きリゾートマンションの1室を持っていた。
最上階の角部屋で地中海と見紛うような景色が見渡せて、一目で気に入った。
森村誠一さんが「人間の証明」で人気絶頂の頃から各社の担当編集者が集合する会が年に2回盛大に熱海で催され、毎回出席していたので土地勘もあった。週末は熱海で過ごすことが多くなった。中華の「壹番」、フレンチの「カフェ・ド・シュマン」、洋食の「スコット」、しゃぶしゃぶの「はまだ」等によく通った。
丁度、エドと名付けたシェットランドシープドッグを飼い始めたところだったのでエドとよく街を散歩した。フランス・ニースの海浜公園を彷彿とさせる海岸沿いをトレーニングも兼ねてエドと走った。子供の頃、飼い主夫婦の夫だけに喋る馬が主人公の「アイ・アム・ミスター・エド」というアメリカの連続ドラマがあって、大好きだった。だから馬に似た犬種で、いつか喋ってくれるという期待を込めて名前もそこから頂いた。走り終わった後、海を見ながら海浜公園のベンチに座って、傍らのエドに仕事の愚痴や人生の感傷を話しかけたものだ。エドはついに喋ることもなく15歳でこの世を去った。
マンションは6年程で売り払ったが、何人かの作家が熱海に住んでいることもあって時々、熱海を訪れる。
海岸に足を伸ばす。ベンチに腰をかける。あの頃、エドは僕を励ましてくれる一番の親友だった。目を閉じると熱海の海にエドの姿が浮かんで来る。三上雅博 三上雅博三上雅博 映画「栄光のバックホーム」舞台挨拶での質問コーナー。
一人の女性が秋山監督に尋ねました。
「映画には、平泉成さんがご出演されていましたが、原作には登場しないと思うのですが、どなたかをモデルにされたのでしょうか？」
そんな趣旨の質問だったと思います。
秋山監督は、平泉成さんが松谷鷹也さんを応援されていること、そして、横田慎太郎さんの周りには、必ずそういう人達がいたはずだ、と答えられました。
本当に、その通りだと感じました。
横田慎太郎さんの、誰からも愛されるお人柄。
病によって体力が落ち、視力が失われてもなお、周囲の人達に対して誠実に向き合い続けていたのだと思います。
だからこそ、あの存在が自然にそこにいる。
生き様とは、作られたものではなく、滲み出るもの。
僕は、あのシーンが大好きです。三上雅博 見城徹見城徹 静岡新聞夕刊の僕の連載コラム［窓辺］第7回目です。
『清水南高』（2019.2.18掲載）
高校からの下校途中、西折戸から乗ったバスを新清水で途中下車し、清水銀座の戸田書店によく立ち寄った。50年前の清水銀座は賑わっていて戸田書店は人で溢れていた。小田実「何でも見てやろう」、柴田翔「されどわれらが日々―」、五味川純平「人間の條件」、高橋和巳「邪宗門」等は戸田書店で買い求めた。
僕は本の巻末に買った日と書店、読了日を書く癖がある。蔵書を整理すると日記を付けていたせいもあり、あの頃の自分の心情が蘇ってくる。
「お前は何のために生きているんだ」
受験勉強に追われながら毎日そんな問いを自分に突きつけていた。
本を読む度にその世界に圧倒され、打ちのめされた。決して楽しい読書だったとは言えない。しかし、振り返ってみると高校時代の読書は今の僕を形成しているとハッキリと思う。大学に入って学生運動にのめり込み、挫折し、廣済堂出版に就職後、角川書店に移り、やがて幻冬舎を作った。
その原点は清水南高の風と空と海、初恋に涙し、友人と議論し、読書に入れ上げた3年間にあると思っている。
「月刊カドカワ」の編集長になった33歳の頃、親しかった楠田枝里子を清水南高や三保の松原、日本平に案内した後、高校時代によく通った清水銀座の「富士」という喫茶店に連れて行ったことがある。そこで紅茶を飲みながら彼女が言った言葉が忘れられない。
「なるほど。この町であなたは今の見城くんになったのね」
あの頃の僕を抱きしめたい気持ちだ。
