時々、仕事後に疲れている時や、仕事終わりの時間と魚屋への仕入れに行く時間に、そんなに間がない時など、店の床に寝袋を出して仮眠を取ることがある。 そんなつかの間の休息時でも、読書をするのは、自分には何よりの楽しみ。 昨夜というか、今日の早朝は開高健の『新しい天体』を寝袋の中で読んでいた。 酒のブラインドテイスティングじゃないが、文章でそれをやったなら、自分はかなりの高確率で開高健の文章は言い当てる事が出来ると思う。 ↓↓↓ 客はさまざまである。ベッコウぶちの眼鏡をかけた重役からGパンの少女まで、誰彼かまわず大きな黒い鍋からたちのぼるおでんの湯気のゆらめきのなかで、ときにワイワイガヤガヤと、ときに孤高寡黙に、食べたり飲んだりにふけっている。 浅黒い顔をした男はブスッとだまりこくったきりで何もいわないが、なじみの客となにかひとことふたこと言ったはずみにニコッとすると、いままで頑固偏屈に見えていた顔に意外なかわいらしさや優しさが浮かぶのである。 これがこの店の当主であるが、先代、つまり彼の父も頑固偏屈で、ブスッとした顔でおでんを煮ていた。股引とも、袴とも、ズボンともつきかねる、奇妙なデザインのものをはいていた。そしてあまりないことだけれど、この店のことをよく知らない客がいて、だされたおでんが半煮えなのではないかというようなことをウッカリ口にだすと、客の顔をチラとも見ないで口のなかでブツブツと何かいうのである。 何をいってるのか、ようやく聞きとれるか聞きとれないかぐらいの小声なのだが、よくよく耳を澄ますと「……俺はおまえらがガキのころからずっと関東煮きをたいてきたんや。俺は関東煮きの王様やねんゾ。王様やねン。関東煮きのことはよう知ってるねン。俺はナ、関東煮きのナ、王様やねン。関東煮きの王様や。」 あらわにののしろうとしないで、いつまでもブツブツと、ゆっくりした口調で、ひとりごとをいうのである。ときに〝王様〟が〝大統領〟になることもあるが、いつもおなじであった。 その横顔は古い日本の男にある目鼻立ちで、白皙、豊頬、堂々としていた。 寡黙でひかえめだけれど、ときに傲然としたそぶりに見えるほどの自信ある痛烈なものをひそめていた。 開高健『新しい天体、P76以下』(新潮文庫、昭和五十一年 三月三十日 発行) 好きな作家の本を読んでいる時の楽しさといったら、何に例えられるだろうか...小説の筋で読ませる作家もいれば、描写の文章そのもので読書を楽しませる作家もいる。 開高健は後者だと思う。『輝ける闇』はテーマとストーリーと描写力が絶妙にブレンドされて醸された傑作だ。 良い文章を読んで寝れた後は、寝覚が良い(笑) 起きて歌舞伎町のCoCo壱で、手仕込とんかつカレーの1辛/ご飯200g/らっきょうとアイスコーヒーを食べて、仕入れに行った。今日、明日の予約も多くて大変だが頑張ろう。酒はしばらくひかえよう...