三宅一生さんと初めてお会いしたのは1976年か1977年だったと思うから45年ぐらい前になる。 僕は角川書店（現・KADOKAWA）の「野性時代」という文芸誌の編集者で、「野性時代」のアートディレクターは石岡瑛子さんだった。 僕は作家の他に石岡瑛子さんも担当していて毎日のように三田ハウスの石岡瑛子事務所に通ったものだ。 ある冬の日の夜遅く、六本木のサパークラブで石岡瑛子さんと急に入った原稿のアートディレクションの打ち合わせをすることになった。 今でも店の名前を覚えている。六本木の［ママジョーズ］。待っていた僕に石岡瑛子さんが1人の男性を連れて現れた。黒いマントを羽織った彫りの深いその男性を石岡瑛子さんは、 「かの有名な三宅一生さん」 と僕に誇らしげに紹介してくれた。 ファッションに詳しくなかった僕はその時、三宅一生さんを知らなかった。正直に僕がそう言うと、「最悪ね、見城くんは」と言われてしまった。三宅一生さんはそんなことを意に介する様子はなく微笑していて、しばらく打ち合わせをして 零時を回った頃に解散した。翌日、石岡瑛子さんに手厳しく叱責されたが、知らないものはどうしようもなかった。 それからたまに三宅一生さんにお会いした。 「野性時代」の対談に出て頂いたり、ケニアの画家とコラボした服をデザインしてもらったりした。会食も3回ぐらいはしただろうか？ 会えば気さくな方だったが、ここ20年は全くお会いしていなかった。三宅一生さんが僕に言ってくれた言葉を訃報を聞いて鮮やかに思い出す。 「見城くんの魅力は胸筋なのよ」 どういう意味だったのだろうか？僕の胸に手を当ててそう言った。合掌。