見城徹見城徹

この季節になると［京味］の「鱧鍋」を食べたくなる。9月の下旬から10月の初旬。鱧が消える頃、松茸が出始める。淡路島の鱧と丹波の松茸。京都ではこの2つが重なる日は10日ぐらいしかない、と［京味］の西健一郎大将は言う。8月末になるとその10日間のどの日にするか？と西健一郎大将から電話が入る。2階の個室をキープするのだ。そうやって45年間毎年［京味］で鱧鍋を食べて来た。鍋の前の料理も全て鱧と松茸。僕は鱧も松茸もそんなに好きではないのだが、1年に1回は［京味］で「鱧鍋」を食べて来た。それを夏が終わり秋が来る通過儀式としていたのだ。2年前からそれは無い。大将は亡くなり、「自分がカウンターにいない店は『京味』ではない」と言う生前の言葉通りに［京味］は閉店した。8月が終わりに近付くと西健一郎大将の電話の声を思い出す。